24 mentiras por segundo…

Ivànovo detstvo (La infancia de Ivan, Andrei Tarkovsky, 1962)

La infancia de Iván es el primer largometraje de Andrei Tarkovsky y el único que debe ser visto como una historia tradicional, con su argumento, su nudo y su desenlace. A partir de esta película, sus obras dejaron de ser simplemente narrativas para convertirse en experiencias sensoriales y poéticas. Durante la Segunda Guerra Mundial, Iván (Nikolay Burlyaev), un huérfano soviético de doce años, trabaja para el ejército como explorador tras las líneas alemanas y entabla amistad con tres oficiales soviéticos. Es una representación poética y desgarradora de la guerra y la pérdida de la inocencia.

Este fotograma tiene lugar en la secuencia del bosque de los abedules que inspiraría ocho años después Brzezina (El bosque de los abedules, Andrzej Wajda, 1970). El capitán  Kholin (Valentín Zubkov) ayuda a la enfermera Masha (Valentina Malyavina) a cruzar una zanja, y a medio camino la atrapa para robarle un beso. El sonido de un pájaro carpintero se transforma en el estruendo de una ametralladora, y el cuerpo de Masha, filmado en contrapicado, queda suspendido, inerte. El amor, último refugio de la humanidad, puede surgir en medio del horror de la barbarie.

Esta escena sería impensable en la actualidad. No hay consentimiento expreso del beso y es el hombre el que sujeta a la mujer. Debería ser la mujer la que sujeta al hombre que así podría sostener el contrato de consentimiento y un bolígrafo. Además, la escena es heteronormativa, cisgénero, falta de diversidad racializada y gordofóbica. Si es el hombre el que sujeta a la mujer, ésta debería tener sobrepeso. En vez de un contrapicado tendríamos un picado al fondo de la zanja pero la jauría woke estaría calladita o denunciando al director por haber aplastado algún gusano. La modernidad nos reserva golpes bajos, amigos. Malos tiempos para la lírica.